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Det er ikke når hånden heves til 
slag at det femte bud brytes; 
bruddet skjer når vi vender 
ansiktet bort fra den Annens 
ansikt som bønnfaller. Det er å 
lukke seg for det etiske myste-
rium. Skulle det noen gang bli en 
dom, blir det kanskje spørsmål 
om hva vi gjorde med øynene våre 
og hvor vi vendte ansiktet.

Asbjørn Aarnes i «Essays om 
Levinas».

I sin leseverdige bok «Angsten 
for oppdragelsen» refererer Per 
Arne Foros og Arne Johan 
Vetlesen til den franske filosofen 
Emmanuel Levinas, som knytter 
sin etiske filosofi til ansiktet: 
«Gjennom sitt nakne ansikt gjør 
den Andre krav på oss og stiller 
oss til ansvar.»

Vi skal merke oss at den Andre 
er skrevet med stor forbokstav. 
Selv uten å kjenne Levinas’ 
filosofi, vil allerede dette gi oss en 
berøring med en religiøs dimen-
sjon: Gud er ikke lenger i de 
fjerne og grenseløse verdener, 
men som spor i den Annens 
ansikt. 

En autentisk kommunikasjon 
oppstår når vi ikke lenger skjuler 
oss bak masker. Og etter at staten 
i årtier har pumpet inn milliarder 
av  kroner i «masker», les mas-
kin- og programvare, i norske 

skoler, etter at kurs og foredrags-
holdere stadig har ledet opp-
merksomheten bort fra sitt eget 
og den Annens ansikt gjennom 
en stadig mer raffinert presenta-
sjonsteknikk, ser det ut til at 
lengselen etter ansiktet har 
meldt seg. 

Når til og med Internett-guru-
en Jaron Lanier åpner sine 
foredrag ved å be om at alle 
legger ned iPader, smarttelefoner 

og datamaskiner, og venter med å 
tvitre og legge ut statusoppdate-
ringer til han er ferdig, tyder det 
på at noe nytt er i gjæring. Lanier 
ber ikke om dette fordi det 
forstyrrer ham, men for at 
tilhørerne skal få tid til å ta inn 
det som ble sagt, slik at samtalen 
etterpå kan bli «personlig og 
menneskelig».

Og Lanier kan si det uten å 
beskyldes for å være utviklings-
fiendtlig. Han er nettpioneren 
som i sin tid skapte virtual 
reality-begrepet. For øvrig er han 

ikke den eneste Internett-guru 
som har forstått ansiktets 
betydning for formidlingen. I 
New York Times kunne man 
nylig lese at flere fremstående 
IT-folk i Silicon Valley velger 
data- og skjermfrie steinerskoler 
for sine barn. 

Alan Eagle, kommunikasjons-
ansvarlig i Google, sier det rett 
ut: «Tanken om at en app på en 
iPad er bedre til å lære barna 

mine å lese eller regne, er 
latterlig.» (New York Times 22. 
oktober 2011) 

Den tiltakende digitaliserin-
gen av barndommen, oppdragel-
sen og pedagogikken vi har erfart 
de siste tiårene har muligens hatt 
gode intensjoner. Men resultatet 
er blitt at den Annens ansikt har 
blitt ytterligere tildekket. Temaet 
er for øvrig eldre enn utstyrs-
pedagogikken næringsliv og 
politikere så varmt har omfavnet. 

Et gyllent minne fra mine 25 år 
som lærer var en oppsetning i 
videregående trinn tre av skue-
spillet «Our Town», av læreren og 
forfatteren Thornton Wilder 
(1879–1975).  Wilder, som på 
grunn av sin «overintellektuali-
tet» ble mobbet og ifølge medel-
ever gjemte seg i skolebibliote-
ket, var en av teaterkunstens 
tidlige minimalister. 

Han ville ha alle unødvendige 
kulisser og rekvisitter bort. «For», 
skrev han, «våre håp og våre 
fortvilelser er ikke i tingene, men 
i sjelen». Menneskene, ansik-
tene, ble derfor det sentrale, og 
handlingen skulle flyte fritt på 
tvers av tid og rom slik at tilsku-
erens skapende fantasi og 
billedevne ble tiltalt. 

Stykket handler om hverdags-
livet i en søvnig landsby i begyn-
nelsen av det tyvende århundret.  
Små og store hendelser utspiller 
seg, og en av dem gjelder Emily, 
som vokser opp til kvinne og 
gifter seg. I stykkets siste akt 
føres publikum helt uventet over 
til en kirkegård, og det viser seg 
at Emily er død i barsel. Der 
møter hun andre døde. Et ønske 
vokser seg sterkt i henne: Hun 
vil så gjerne oppleve tolvårsda-
gen sin om igjen. 

Men hennes døde venner 
advarer henne: Det er mulig å 
oppleve en dag i livet om igjen, 
sier de, – men da må du gjøre det 
med en dobbel bevissthet. Du vil 
både være den tolv år gamle jenta 
som har fødselsdag, og samtidig 
deg selv som du er nå og som ser 
alt med den dødes bevissthet. 
Med denne bevisstheten kan du 
iaktta denne bestemte dagen i 
jordelivet, men du kan ikke 
meddele deg gjennom den. Alt vil 
forløpe slik det forløp den gang, 
intet kan endres.

Emily velger likevel å ta spranget, 
og i neste scene følger vi henne i 
gjenopplevelsen av denne dagen. 
I begynnelsen ser vi hvor glad 
hun blir i møte med de gamle 
kjente ansiktene, som hun nå ser 
i et nytt lys. Og hun overveldes 
av skjønnhetene i menneskene 
og i trærne, i dyrene, i husene. 

Hun har bare dette ene ønske: 
et blikk fra faren og moren. Hun 
lengter etter å møte dem ansikt 

Stykket «Our Town» viser at ekte kommunikasjon bare kan oppstå når vi ikke skjuler oss bak masker, skriver Frode Barkved.
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til ansikt, sjel til sjel. Men 
nettopp her oppstår dramatik-
ken: Faren har annet fore, og det 
er heller ikke mulig for henne å 
få ordentlig blikkontakt med 
moren. Emilys indre stemme 
roper: «Se på meg mor!» Men 
moren er helt innspunnet i små 
problemer og gjøremål. Hun 
dveler aldri i datterens blikk, hun 
ser henne ikke. 

Emily roper ut fra en bevisst-
het som ikke kan nå frem til de 
levende: «Å mor, se på meg i ett 
minutt som om du virkelig så 
meg!» Til ingen nytte. Til slutt 
resignerer hun: «Jeg kan ikke 
fortsette! Det går så fort: Vi har 
ikke tid til å se på hverandre. Jeg 
forsto det ikke; alt dette liv som 
var der hele tiden, og vi merket 
det ikke!» 

Før hun trekker seg tilbake fra 
de levende til de døde, må hun 

ANSIKT TIL ANSIKT: Klarer vi å se hverandre når det er så mye run dt oss som stjeler oppmerksomhet? spør Frode Barkved. Bildet er fra en oppsetning av «Our Town» under Williamstown teaterfestival 2010. 
 FOTO: T. CHARLERS ERICKSON
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Thornton Wilder:
n Amerikansk lærer og forfatter 
(1879–1975). Var diplomatsønn, og 
tilbrakte deler av barndommen i 
Kina.
n Skrev teaterstykker allerede på 
barneskolen, og fikk utgitt sin 
første roman, «The Cabala» i 1926. 
n Underviste på Universitetet i 
Chicago fra 1930 til 1937. I 1938 
vant han Pulitzerprisen for 
teaterstykket «Our Town». I 1942 
vant han den igjen for stykket «The 
Skin of Our Teeth».
n «Our Town» er satt sammen av 
scener som viser ulike hendelser i 
en amerikansk småby på begynnel-
sen av 1900-tallet.
n I denne artikkelen skriver Frode 
Barkved om en oppsetning av «Our 
Town» han gjorde med elever på 
videregående.
n Han skriver om hvordan spesielt 
én scene gjorde sterkt inntrykk på 
både elever og foreldre, og trekker 
paralleller til Emmanuel Levinas’ 
etiske filosofi som sier at Gud er 
spor i den Annens ansikt.  
 

Forfatteren:
n Frode Barkved er generalsekre-
tær i Antroposofisk Selskap og 
steinerpedagog.
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innse at de som advarte henne 
hadde rett. Hun skulle ikke ha 
gått tilbake. Med et siste blikk på 
jorden utbryter hun: «Å jord, du 
er for herlig til at noen kan fatte 
det! Fatter noe menneske 
noensinne livet mens han lever 
det? Hvert eneste minutt?» 

Under denne scenen ble 
mødrene og fedrene i salen sterkt 
grepet. Mange tok til tårene. 
Flere elever på scenen klarte 
heller ikke å holde tårene tilbake, 
og drama og liv falt sammen i 
katarsis. Etter spillets slutt gikk 
en mor resolutt bort til sin sønn 
og sa at hun håpet at hun hadde 
gitt ham det blikket som rollefi
guren Emily måtte være foruten.

Når vi en gang kommer nær 
dødens grense vil den Annens 
ansikt være det viktigste for oss, 
slik det var ved fødselens og 
livets grense. 

Så enkelt.
Så komplisert.

En ting er at vi helst skal vite 
hva vi gjør. Men vi kan også 
spørre: Gjør vi det vi vet? 

Vi har alle vært barn som gikk 
med hjertet i hånden. Vi husker 
ansiktene. Og kanskje husker vi 
den betingelsesløse kjærligheten 
som ikke krevde flinkhet eller 
andre former for motytelse – den 
åpnet vi oss for og strakk oss mot. 
Når den fantes, kunne vi eksis
tere, kunne vi leve, kunne vi 
vokse.

Når jeg ser tilbake på min tid 
som lærer, er det dette jeg blir 
stående ved: At all kunnskapsfor
midling som ikke bæres av 
kjærlighet til faget og kjærlighet 
til elevene, blir til stein og støv, til 
intet. All kunnskapsformidling 
pakket inn i masker av aldri så 
avanserte apparater kan nok 
tiltale øyeblikkets fascinasjon, 
men ikke bli til sjelelig niste for 
livsvandringen. For det som 
nærer i lengden, blir sådd i møtet 
mellom mennesker. 

I begynnelsen av det tyvende 
århundre understreket også Ru
dolf Steiner betydningen av drei
ningen fra en institusjonell til en 
personlig erfart spiritualitet gjen
nom den Andre. Han så for seg 
det som vi kunne kalle en sosial 
sakramentalisme, og hevdet at i 
fremtiden vil hvert menneskemø
te kunne «betraktes som en reli
giøs handling, som et sakrament, 
og man behøver ingen spesiell 
kirke for å opprettholde det reli
giøse liv». 

Da Kristianias kommunale høiere 
skoles lærerforening inviterte 
Steiner til å holde foredrag her til 
lands i 1921, spurte han tilhører
ne: «Hva er det gode i livet?» Og 
han ga selv et svar: «I det virke
lige liv er det gode det vi har klart 
å levendegjøre i forholdet mellom 
oppdrageren og barnet. […] 
Samfunnsmoralen er en plante 
som har sine røtter i det klasse
værelse barna sitter i. Og som 

gartneren ser på jordsmonnet, 
skulle samfunnet se på skolen, 
for der finner man grobunnen for 
all moral, for det gode i verden.» 

Dette er mer enn feststemte 
ord; vi har å gjøre med et av de 
viktigste stedene og tidsperio
dene i våre liv: der vår fremtidige 
moral og sosialitet dannes. 

Er vi i ferd med å utvikle oss bort 
fra et lærerideal og en pedago
gikk med ansvar for å se den 
Annens ansikt, til en flimrende 
og flytende uvirkelighet der både 
elevens og lærerens ansikt 
forsvinner i en pågående strøm 
av digitalisert underholdnings
pedagogikk, byråkratiske 
forordninger og standardiserte 
tester?

Det sies gjerne at kjærlighet 
gjør blind; men man kan også si 
det motsatte når det gjelder 
lærerens oppgave: Gjennom 
kjærlighet til faget og til elevene 
blir han – og med ham elevene – 
seende. Kjærligheten blir til 
erkjennelseskraft.

Og hva kan dette innebære i 
den pedagogiske hverdag? Blant 
annet at jeg holder tilbake mine 
kjepphester, mine sympatier og 
antipatier, mine vaneforestillin
ger, min forutinntatthet, for å gi 
rom i meg selv for den Andre. 

Da gjør jeg det mulig at den 
Andre kan uttale seg selv i meg. 
Og i det øyeblikket jeg gjør det, 
kan jeg også som en fri handling 
gi elevene det blikket som Emily 
savnet, blikket som er rolig og 
bebodd, som ikke farer oppjaget 
fra det ene til det andre. Blikket 
som ikke gjemmer seg bak en 
skjerm eller en test eller hva det 
«er pålagt», men som har husrom 
til et annet menneske. 

Dette gjelder både i forholdet 
til elevene og til fagstoffet. For 
også lærestoffet må bli til den 
Andre for meg. Det må bli noe jeg 
gjennomtrenger meg med, og så 
gir nytt liv. Dette livet som jeg har 
tilføyd lærestoffet gjennom min 
interesse og kjærlige omgang 
med det, blir til vekstkraft for 
eleven. 

I elevens blikk finnes en stille 
lengsel og bønn om å bli sett. Og 
vi kunne tilføyd: en lengsel etter 
å finne hvile og trygghet i et 
ansikt, å skimte et lys i lærerens 
bebodde øyne (for å snu litt på 
Hans Børlis ord).

I sjokkbølgene etter han som 
skjøt skudd etter skudd mot 
barns og ungdommers ansikt for 
snart et år siden, blir spørsmålet 
overveldende og smertelig 
aktuelt: Hva skjer når vi mister 
den Annens ansikt av syne?  Og 
hva kommer vi selv til å svare på 
spørsmålet den dagen vi ser 
tilbake på vår tid som medmen
nesker: Hva gjorde vi med 
øynene våre, hvor vendte vi 
ansiktet? 

Frode Barkved 
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